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صفر

تیمسار یکی از آن آدم های داخل بند است که خیلی زود خودش 
را نشان داد. انگار خل وچل است. اولین نفری که بعداز آجودان 
شناختم، او بود. قبل از اینکه پایم به سلول باز شود و با هم سلولی هایم 
آشنا شوم، خودش را انداخت جلو و با چهرۀ گرفته و لحن محکمی 
که فقط از یک نظامی سال خورده مثل او برمی آید، فریاد زد: »کجا 
آموزش دیده ی که بهت یاد نداده ن وقتی مافوقت رو می بینی، باید 
احترام بذاری؟!« من که حسابی خودم را باخته بودم، دستپاچه شدم 
و با همان لباس دست بالا زدم و پا چسباندم. صدای شلپ دمپایی 
و دست بالازده ام به نشانۀ احترام نظامی با آن لباس گل وگشاد کار 
خودش را کرد. صدای خندۀ تیمسار مثل بمب داخل بند منفجر شد. 

از صدای خندۀ او، عده ای خندیدند و از سلول ها زدند بیرون.
»زهرمار!« طوری مار را کشید که همه برگشتند توی سلول هایشان. 
انگار رسم است تیمسار با این کار تازه واردها را دست بیندازد و دیگران 
از آمدن یک آدم جدید باخبر شوند. با دست انداختن افراد تفریح 
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می کنند. این خلق وخویشان است. داخل زندان و بیرونش برایشان 
فرقی ندارد. با لباس نظام یا لباس بند، تفاوتی نمی کند. فقط زیردست 

را دست می اندازند تا کمی تفریح کنند.
بعداز آن بود که دستم را گرفت و مثل اینکه دزد گرفته باشد، 
با خودش به سمت سلولش کشاند. روی تختش ولو شد و من را 
همان طور سرپا رها کرد. »برای چی اومده ی باغ شاه؟« تعجب کردم. 
»طوری نگاه می کنی انگار بابای الدنگت رو دیده ی!« بهم برخورد. 
جرئت نداشتم حرفی بزنم. نمی دانستم او کیست. می ترسیدم کاری 
، پرسیدم برای چی  کنم که برایم گران تمام شود. »مردک پفیوز

اومده ی اینجا؟ تمرد از دستور مافوق؟«
»نه، قربان!«

»پس بگو چرا داری مثل گاو نگاهم می کنی... مبارز شده ی توی 
ارتش؟«

»کدام مبارزه، قربان؟!«
ک خرو... نون اعلیحضرت رو می خورید و علیهش با  »ببند چا

مشتی جوجه مبارز ریقو دست به یکی می کنید.«
»نه قربان! این طور نیست.«

»دهنت رو ببند. گم شو برو بیرون. زیاد توی چشم نباش؛ وگرنه 
کاری می کنم اسم تیمسار به گوشت خورد، بشاشی به خودت!«

همان طور مات ومبهوت ایستاده بودم. داشتم خیره نگاهش می کردم.
رو  انگار داری شوهر ننه ت  »چیه؟ طوری نگاهم می کنی 

می بینی! گفتم گورت رو گم کن گم شو بیرون.«
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یک

من، عبدالله داودی، جمعی تیپ گارد جاویدان، احضار شده ام 
تا دربارۀ پاره ای از مسائل توضیحاتی بدهم. احضاریه ای که از 
چندوچونش بی خبرم. هرقدر فکر می کنم، عقلم قد نمی دهد برای 
چه موضوعی از سوی رکن دو احضار شده ام. احضاریه را می گذارم 
توی جیبم و می روم سمت خوابگاه. نمی خواهم تا روشن شدن 
نتیجه به کسی چیزی بگویم. انگار نه انگار اتفاقی افتاده، می روم 
سمت تختم. همین که می رسم، پخش می شوم روی تخت. چند 
ساعت تا شیفت بعدی فرصت استراحت دارم. بدون اینکه لباس 
عوض کنم، دراز می کشم. ممکن است هر لحظه افسر نگهبان وارد 
شود و برای اینکه وضعیت ناقص نکرده ام، توبیخم کند. اهمیتی 
ندارد. چشمانم را می بندم. همین که سیاهی تمام پشت چشمانم 
را تسخیر می کند، صدای گرومپ گرومپ قلبم را می شنوم. فکرهای 
مختلف حمله می کنند و راه را بر خواب و آرامشم می بندند. اتفاقات 
چند وقت اخیر را مرور می کنم تا بفهمم برای چه احضار شده ام. 



10 | ناخلف

رکن دو مگر با کسی شوخی دارد؟! اسمت هم ثبت شود که احضار 
شده ای، سابقه ات خراب شده. کار هرکس به آنجا بیفتد، حسابش با 
کرام الکاتبین است. سر پست کاری کرده بودم؟ به خاندان سلطنت 

بی احترامی کرده بودم؟ حرفی زده بودم؟ چیزی یادم نمی آید... .
اهل حرف زدن نیستم. حرفی برای گفتن ندارم. خیلی با افراد 
در ارتباط نیستم که بخواهم حرف بزنم. حرفی هم باشد، بیشتر یاد 
گذشته و روزگار بچگی است. همین چند وقت پیش، استوار رضایی را 
احضار کرده بودند. هیچ کس نفهمید چه کرده بود. خیلی زود منتقل 
شد. برایش امریۀ بدآب وهوا نوشته بودند. این خودش یعنی خبط 
بزرگ. کاری کرده که بی دلیل و بدون اینکه نوبتش باشد، منتقل 
شده و حالا معلوم نیست در کدام نقطه دارد با آدم خورها سروکله 

می زند. اسمش هم دلهره آور است: آدم خورها!
خودم را شخم می زنم شاید چیزی پیدا کنم. ولی هرقدر بیشتر 
می گردم، کمتر دستگیرم می شود. به خودم دلداری می دهم که 
اتفاقی نیفتاده و قرار نیست چیزی شده باشد. اصلاً ممکن است 
به عنوان شاهد احضار شده باشم. کسی چه می داند؟! نمی فهمم 
این افکار و اوهام چقدر طول می کشد؛ ولی آن قدر درگیرم کرده که 
خواب از سرم پرانده. نه! مثل اینکه امروز خواب ندارم. با همین 
افکار توی سرم، راه می افتم سمت باشگاه، بلکه آنجا بتوانم از این 
فکروخیال ها راحت شوم. وارد که می شوم، می پیچم سمت میز 
پینگ پونگ. کسی توی باشگاه نیست و این یعنی حریفی برای 
بازی ندارم. خب معلوم است این وقت روز، موقع تغییر شیفت، کسی 




