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با ما بخوانید

یشه دارند کتاب‏ها در زمین ر
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صفر

تیمسار یکی از آن آدم‏های داخل بند است که خیلی زود خودش 
را نشان داد. انگار خل‏وچل است. اولین نفری که بعداز آجودان 
شناختم، او بود. قبل‏از اینکه پایم به سلول باز شود و با هم‏سلولی‏هایم 
آشنا شوم، خودش را انداخت جلو و با چهرۀ گرفته و لحن محکمی 
که فقط از یک نظامی سال‏خورده مثل او برمی‏آید، فریاد زد: »کجا 
آموزش دیده‏ی که بهت یاد نداده‏ن وقتی مافوقت رو می‏بینی، باید 
احترام بذاری؟!« من که حسابی خودم را باخته بودم، دستپاچه شدم 
و با همان لباس دست بالا زدم و پا چسباندم. صدای شلپ دمپایی 
و دست بالازده‏ام به‏نشانۀ احترام نظامی با آن لباس گل‏وگشاد کار 
خودش را کرد. صدای خندۀ تیمسار مثل بمب داخل بند منفجر شد. 

از صدای خندۀ او، عده‏ای خندیدند و از سلول‏ها زدند بیرون.
»زهرمار!« طوری مار را کشید که همه برگشتند توی سلول‏هایشان. 
انگار رسم است تیمسار با این کار تازه‏واردها را دست بیندازد و دیگران 
از آمدن یک آدم جدید باخبر شوند. با دست انداختن افراد تفریح 
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می‏کنند. این خلق‏وخویشان است. داخل زندان و بیرونش برایشان 
فرقی ندارد. با لباس نظام یا لباس بند، تفاوتی نمی‏کند. فقط زیردست 

را دست می‏اندازند تا کمی تفریح کنند.
بعداز آن بود که دستم را گرفت و مثل اینکه دزد گرفته باشد، 
با خودش به‏سمت سلولش کشاند. روی تختش ولو شد و من را 
همان‏طور سرپا رها کرد. »برای چی اومده‏ی باغ‏شاه؟« تعجب کردم. 
»طوری نگاه می‏کنی انگار بابای الدنگت رو دیده‏ی!« بهم برخورد. 
جرئت نداشتم حرفی بزنم. نمی‏دانستم او کیست. می‏ترسیدم کاری 
، پرسیدم برای چی  کنم که برایم گران تمام شود. »مردک پفیوز

اومده‏ی اینجا؟ تمرد از دستور مافوق؟«
»نه، قربان!«

»پس بگو چرا داری مثل گاو نگاهم می‏کنی... مبارز شده‏ی توی 
ارتش؟«

»کدام مبارزه، قربان؟!«
ک خرو... نون اعلیحضرت رو می‏خورید و علیهش با  »ببند چا

مشتی جوجه‏مبارز ریقو دست‏به‏یکی می‏کنید.«
»نه قربان! این‏طور نیست.«

»دهنت رو ببند. گم شو برو بیرون. زیاد توی چشم نباش؛ وگرنه 
کاری می‏کنم اسم تیمسار به گوشت خورد، بشاشی به خودت!«

همان‏طور مات‏ومبهوت ایستاده بودم. داشتم خیره نگاهش می‏کردم.
رو  انگار داری شوهر ننه‏ت  »چیه؟ طوری نگاهم می‏کنی 

می‏بینی! گفتم گورت رو گم کن گم شو بیرون.«
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یک

من، عبدالله داودی، جمعی تیپ گارد جاویدان، احضار شده‏ام 
تا دربارۀ پاره‏ای از مسائل توضیحاتی بدهم. احضاریه‏ای که از 
چندوچونش بی‏خبرم. هرقدر فکر می‏کنم، عقلم قد نمی‏دهد برای 
چه موضوعی از سوی رکن دو احضار شده‏ام. احضاریه را می‏گذارم 
توی جیبم و می‏روم سمت خوابگاه. نمی‏خواهم تا روشن شدن 
نتیجه به کسی چیزی بگویم. انگار نه انگار اتفاقی افتاده، می‏روم 
سمت تختم. همین که می‏رسم، پخش می‏شوم روی تخت. چند 
ساعت تا شیفت بعدی فرصت استراحت دارم. بدون اینکه لباس 
عوض کنم، دراز می‏کشم. ممکن است هر لحظه افسر نگهبان وارد 
شود و برای اینکه وضعیت ناقص نکرده‏ام، توبیخم کند. اهمیتی 
ندارد. چشمانم را می‏بندم. همین که سیاهی تمام پشت چشمانم 
را تسخیر می‏کند، صدای گرومپ‏گرومپ قلبم را می‏شنوم. فکرهای 
مختلف حمله می‏کنند و راه را بر خواب و آرامشم می‏بندند. اتفاقات 
چند وقت اخیر را مرور می‏کنم تا بفهمم برای چه احضار شده‏ام. 
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رکن دو مگر با کسی شوخی دارد؟! اسمت هم ثبت شود که احضار 
شده‏ای، سابقه‏ات خراب شده. کار هرکس به آنجا بیفتد، حسابش با 
کرام‏الکاتبین است. سر پست کاری کرده بودم؟ به خاندان سلطنت 

بی‏احترامی کرده بودم؟ حرفی زده بودم؟ چیزی یادم نمی‏آید... .
اهل حرف زدن نیستم. حرفی برای گفتن ندارم. خیلی با افراد 
در ارتباط نیستم که بخواهم حرف بزنم. حرفی هم باشد، بیشتر یاد 
گذشته و روزگار بچگی است. همین چند وقت پیش، استوار رضایی را 
احضار کرده بودند. هیچ‏کس نفهمید چه کرده بود. خیلی زود منتقل 
شد. برایش امریۀ بدآب‏وهوا نوشته بودند. این خودش یعنی خبط 
بزرگ. کاری کرده که بی‏دلیل و بدون اینکه نوبتش باشد، منتقل 
شده و حالا معلوم نیست در کدام نقطه دارد با آدم‏خورها سروکله 

می‏زند. اسمش هم دلهره‏آور است: آدم‏خورها!
خودم را شخم می‏زنم شاید چیزی پیدا کنم. ولی هرقدر بیشتر 
می‏گردم، کمتر دستگیرم می‏شود. به خودم دلداری می‏دهم که 
اتفاقی نیفتاده و قرار نیست چیزی شده باشد. اصلاً ممکن است 
به‏عنوان شاهد احضار شده باشم. کسی چه می‏داند؟! نمی‏فهمم 
این افکار و اوهام چقدر طول می‏کشد؛ ولی آن‏قدر درگیرم کرده که 
خواب از سرم پرانده. نه! مثل اینکه امروز خواب ندارم. با همین 
افکار توی سرم، راه می‏افتم سمت باشگاه، بلکه آنجا بتوانم از این 
فکروخیال‏ها راحت شوم. وارد که می‏شوم، می‏پیچم سمت میز 
پینگ‏پونگ. کسی توی باشگاه نیست و این یعنی حریفی برای 
بازی ندارم. خب معلوم است این وقت روز، موقع تغییر شیفت، کسی 




